¿Acaso es capaz de habitar el olvido?

Entonces me acordé de ese verso de Sabina que dice «pero ya no era ayer, sino mañana». Aunque después ningún ladrón entró como un insolente sol por la ventana. Ni al revés. Sólo quedó la soledad, esa soledad sonora de la que hablaban los grandes autores que salían en los libros de literatura. La que nunca llegué a comprender bien del todo hasta que ocurrió aquello. Y la vida siguió, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido. Se sucedieron los días, más cortos que la mayoría de las noches, y las hojas del calendario fueron cayendo una tras otra sin tregua. Aún ahora hay veces en que me asaltan los recuerdos, tan vivos en mi memoria que hasta parecen poder tocarse, a pesar de que muchas frías estaciones hayan invadido ya el cielo desde aquellos días.
Entonces me acuerdo de ese verso de Sabina que dice «los besos que perdí por no saber decir "te necesito"».

Antónimos aparentes

Qué bonito nacer, aunque a la vez sea empezar a morir. Parece evidente, ¿verdad? Pues para mí verte simboliza exactamente eso: nacer y empezar a morir.
Lo que no me parece tan evidente es que últimamente, al mirarte, sólo me fije en lo de empezar a morir.

Si la cosa funciona

¿Por qué querríais oír mi historia? ¿Nos conocemos? ¿Nos caemos bien? Os adelantaré una cosa, ¿vale? No soy un tío agradable. El encanto nunca ha sido una prioridad para mí y -qué queréis que os diga- esta no es la película caramelo del año. Si eres uno de esos que necesitan sentirse bien, ve a que te hagan un masaje en los pies.
¿Y qué demonios significa todo? Nada. Cero. Niente. Nada conduce a nada y, aún así, no faltan idiotas que balbuceen. Yo no. Yo tengo visión. Hablo de ti, de tus amigos, de tus colegas, de tus periódicos, de la tele... a todo el mundo le encanta hablar lleno de desinformación. De moralidad, ciencia, religión, política, deportes, amor, tus inversiones, tus hijos, la salud... ¡Caray! Si tengo que comer nueve raciones de fruta y verdura al día para vivir, no quiero vivir. ¡Odio la dichosa fruta y verdura! Y tus omega tres y la cinta de correr y el cardiograma y la mamografía y el sonograma pélvico y... ¡Dios mío, la colonoscopia! Y con todo ello, sigue llegando el día en que te meten en una caja y adelante la próxima generación de idiotas que también te dirán todo sobre la vida y te definirán lo que es apropiado.
Veréis, mi padre se suicidó porque los periódicos de la mañana le deprimieron. Pero, ¿qué iba a hacer? Con el horror y la corrupción y la ignorancia y la pobreza y el genocidio y el SIDA y el calentamiento global y el terrorismo y los obsesos de los valores familiares y los locos de las armas. "Horror" dijo Kurtz en El corazón de las tinieblas, "horror". Por suerte a Kurtz no le llevaban el Times a la selva. Allí sí que habría visto el horror. ¿Qué vas a hacer? Lees sobre una masacre en Darfur o un autobús escolar que explota y dices "Dios mío, ¡horror!" Y luego pasas la página mientras terminas tus huevos de cultivo ecológico. ¿Y qué le vas a hacer? Es sobrecogedor. Yo también intenté suicidarme. Está claro que no salió bien. Pero, ¿por qué vais a querer oír esto? ¡Caray! Ya tenéis vuestros problemas. Seguro que estáis obsesionados con un montón de tristes esperanzas y sueños, vuestras vidas amorosas previsiblemente insatisfechas, os han fallado unos negocios. "Ojalá hubiera comprado esas acciones". "Ojalá hubiera comprado esa casa hace años". "Ojalá le hubiera tirado los tejos a esa mujer". Ojalá esto, ojalá lo otro... ¿Sabéis qué? Dejadme en paz con vuestros putos "ser" y "debió ser". Como decía siempre mi madre: si mi abuela tuviera ruedas sería una bicicleta. Mi madre no tenía ruedas, tenía varices, pero esa mujer dio a luz una mente brillante. Me propusieron para el Premio Nobel de Física. No me lo dieron. Pero bueno, todo es política como todos los falsos honores. A propósito, no creáis que estoy amargado por culpa de mis contratiempos personales, por los principios de una civilización bárbara sin sentido. Yo he sido afortunado. Me casé con una mujer guapísima, rica por su familia. Durante años vivimos en Bigman Place. Di clases en Columbia, la teoría de cuerdas.

Paseos al mediodía I

Aquella parecía una visión de ensueño: el agua deslizándose suavemente sobre la superficie del río casi de manera automática y el blanco y cegador brillo del cielo que la arropaba.
Sin embargo, había algo que fallaba en todo aquello. Tal vez esa ola de nieve helada que me envolvía el corazón.

Podría ser cualquiera

«En la cama era un vacío. Ahora, moviéndose entre los tiestos de los helechos y begonias, su presencia desbordaba la casa.»

Una carroña*

De nuevo, al despertarse, sintió un golpe sordo en el estómago. Había tenido un sueño muy agitado aquella noche y, al tratar de recordarlo, empezaron a rasgársele las entrañas y a bailarle los intestinos. Como al coronel. Era un dolor muy agudo y bien localizado que le atrofiaba la mente y le impedía pensar con claridad, como si miles de hormigas caníbales estuviesen comiéndosela por dentro. No quería huir, no le quedaban fuerzas. Tan sólo deseaba disolverse en aquella cama y adornarla con su pellejo y las moscas revoloteando. Se apretó el vientre con las manos y comenzó a sudar. Otra vez los delirios. No debía volver a recrear recuerdos, pero sabía que no podría escapar de los lacerantes mordiscos de las hormigas si no lo hacía. Y abrió el candado. Millones de fotogramas borrosos, como en una película censurada, aparecieron ante sus ojos. Y el dolor fue desapareciendo, dejando espacio para que se instaurara esa imperiosa necesidad de sentir de nuevo sus brazos, de oír su risa, de olvidar su ataúd. Y la pena que acechaba desde cada esquina de la casa desde entonces.

* con su permiso, Baudelaire.

Cause if this is what we've got...

Escapar

Recuerdo aquella época de fiestas hasta el amanecer. Esos días en los que maquillábamos nuestras almas y aprisionábamos bien los miedos con un corsé. Bebíamos sin control, nos contorneábamos en cualquier bar y coqueteábamos con extraños deseando que la noche, cómplice, no acabara nunca. Ninguna lo decíamos, pero esas noches simbolizaban la perfecta vía de escape de nuestras mayores preocupaciones, ésas que preferíamos no confesar en voz alta. Daba igual, porque aunque todas lo sabíamos, fingíamos padecer una inocente e incurable ignorancia.
Aún hoy me pregunto si aquello ya terminó, o si continuamos escondiéndonos de la propia vida cada vez que salimos, bailando entre cuerpos tan ebrios de desesperanza como los nuestros.

Absurdo símil

No dejaba de preguntarme, ¿sería yo igual que ella? Y mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde me acordé de aquella vez. Una exagerada analogía se me ocurrió de repente: que entre nosotros se había instalado un muro tan inmenso como la distancia que separaba una acera de otra.

Un muro inmenso e impenetrable.

Póngame una de humanidad, por favor

Un tema que hoy hemos tratado en clase y que me ha resultado muy interesante ha sido la enfermedad de la lepra. En especial, la parte en la que se ha desarrollado la segregación social del leproso en la Baja Edad Media.
Según contaba la profesora, tras diagnosticar la enfermedad a un paciente, el médico lo comunicaba inmediatamente a la Iglesia que, al mando de un Juez eclesiástico, iniciaba una ceremonia de segregación, la cual consistía en derramar un puñado de tierra sobre la cabeza del leproso -simbolizando el entierro de su vida en comunidad- y engarle el hábito lazarino que en adelante lo estigmatizaría ante la sociedad. A partir de entonces, el enfermo vivía en lugares específicos, las leproserías, situadas fuera de las ciudades y en las que no habitaban más de cuatro o cinco infectados para evitar las sublevaciones que pudieran llevar a cabo. Estos sitios se encontraban cerca de caminos transitados para que pudiesen dedicarse a la mendicidad, ya que su acceso a las poblaciones estaba prohibido. Para poder hacerlo, los enfermos debían agitar una campana que advertía de su presencia.


Leprosería en Burgdorf, Suiza

Me ha resultado muy impactante y muy triste el hecho de que se pudiese tratar de esa manera tan vejatoria a unas personas que de lo único que tenían culpa era de haberse infectado por una bacteria (concretamente y para los interesados, por el bacilo de Hansen). Me pregunto cómo se debía sentir una persona en el epicentro de un ritual tan morboso como lamentable, cuya clara finalidad era la de señalar a una persona como indeseable ante los demás.
Parad y pensadlo durante un momento. Pensad que van a echaros de vuestro hogar, que os van a despojar de todo lo que habéis conocido y que os van a marcar para siempre ante el mundo sólo porque estáis enfermos. Y ahora responded: ¿cómo se podía aceptar eso como algo normal dentro de la cotidianidad de la vida en la ciudad?

Aunque esto sucedió hace ya muchos siglos, sólo espero que todos aprendamos de lecciones como ésta que la Historia nos enseña. Si no, ¿qué nos queda?

¿Dónde irán?

Verdad verdadera

Ya lo dijo Julio Ramón Ribeyro: es necesario elegir entre amar la vida o comprenderla.

Inherencia

La musa del poeta: el martirio inspirador.

You and I

Escudriñó mi rostro y yo fruncí el ceño.
- ¿Qué ocurre? - pregunté.
- Has cambiado mucho.

Tal cual

Cada uno ve lo que quiere ver.

Y de repente, de golpe

Lo echaba mucho de menos, sobretodo últimamente. Desde que se había marchado, su mundo había adoptado un lánguido matiz grisáceo y una profunda pena la acompañaba con más asiduidad que de costumbre. Ya no era capaz de caminar por calles estrechas sin suspirar.
Pero un día sin saber cómo, recordó las palabras que alguien le había dicho tiempo atrás -a lo mejor vale la pena luchar por lo que se ha perdido, pero si se ha perdido por algo será- y, de pronto, todo cobró sentido.

Ay, papá

"Hablar contigo es como hablar con mi padre. Con la ventaja de que no eres mi padre."

Optimismo puro y duro

Para los que siempre caminan mirando al suelo.

Uno menos

La vida: siempre luchando y siempre seguir superando.

Caparazón

Cuando ayer en un bar y sin venir a cuento comenzó a sonar aquella canción, millones de recuerdos me invadieron como un torrente, pero casi al instante sacudí la cabeza y no pensé más en ello.
Ya no creo en esas cosas.

Al sur

No dejaba de preguntarse por qué no podía dejar de pensar en una persona cuyas zapatillas permanecían invariablemente sucias y rotas envolviendo sus pies. Y un buen día lo supo: eran ella y esa eterna manía que tenía de ponerse siempre los calcetines del revés.

Bipolar

Cien mil bares dando vueltas y tú y yo en esta noria.

Como si hubiera, por fin, destino para mis pasos

Como si no fuéramos cómplices del luto del corazón.

Pobre electrón

Qué sorpresa tan grata me llevé esta mañana cuando, de casualidad, encontré estos versos escritos en la mesa en la que estaba sentada:

Vivía desde siempre enamorado
de un próximo y pesado nucleón.
Jamás los vieron juntos
en la Tierra, la Luna o el Sol.

¡Qué triste es ser electrón,
vivir en una nube!
El electrón se aburre
por definición.

Indagando, descubrí que pertenecían a una canción que me pareció, cuanto menos, curiosa -y muy divertida también-. Aquí os la dejo:

La cura

«Es duro esperar a que salga la corriente. Pero, cuando se tiene que esperar, se tiene que esperar. Mientras tanto, es mejor hacer como que se ha muerto uno.»

Lo atrayente de la maldad

No sabían explicar por qué, pero a pesar de que ese extraño influjo que emanaba de ella les avisaba a todas luces de que debían alejarse, no podían hacerlo.
Realmente, no deseaban que permaneciese en sus vidas, pero al mismo tiempo no dejaban de necesitarla. Como parásitos. Y, aunque sonara retorcido, casi podían afirmar que disfrutaban balanceándose en aquella frontera tan enfermiza pese a que, a menudo, les sacudían unas tremendas ganas de vomitar.

Keeping secrets

- Revélame un secreto. Cuéntame algo que siempre te emocione.
- Las canciones lentas de Coldplay.


Y, a propósito de esto...

"¿Por qué la vida merece ser vivida? Bueno, supongo que hay cosas que hacen que la vida merezca la pena vivirse. Por ejemplo, Groucho Marx y Willie Says; y el segundo movimiento de la Sinfonía Júpiter; y la grabación de Potatohead blues por Louis Armstrong; y las películas suecas; y La educación sentimental de Flaubert; y Marlon Brando, Frank Sinatra, las fabulosas manzanas y peras de Cézanne, los cangrejos de Sam Wo… y el rostro de Tracy."

Manhattan

Consejo enzimático

Cuando, en mitad de aquel remolino inestable, el profesor dijo: "deberíamos cambiar el concepto de clase magistral que se lleva aplicando desde hace años y que cuando yo estudiaba se definía como el proceso por el que los apuntes del profesor se convierten en los apuntes del alumno sin pasar por el cerebro de ninguno de ellos", encontré la motivación que había perdido.
Y eso que ni siquiera me daba clase.

Recién levantada

Era el vestigio de un sueño. O de un recuerdo. Ya no estaba segura, sólo sabía que había música por todas partes.

Ascensores

Cada vez que coincido con algún vecino en el ascensor, me pregunto quién habrá pulsado el botón primero, o si todo habrá sido producto de una inquietante casualidad y lo habremos hecho los dos -o los tres, o los cuatro- a la vez.

Take it easy

Desde hace tiempo, el detestable tic tac de su conciencia no deja de martillearle en los oídos.

Bajo cero

Aunque siempre se quejaba de ello, terminó por reconocer que le encantaba salir temprano de casa y que una ola de intenso frío le lavase la cara mientras se arrebujaba cuanto podía en el interior de su inmenso abrigo negro.

De libros e impresiones

Esta mañana fui a ver la Feria Municipal del Libro Antiguo y de Ocasión que, un año más, sitúa sus stands en la Plaza Mayor de Salamanca del 23 de Octubre al 7 de Noviembre.

He de confesar que, siempre que me paseo por las casetas que exponen, me fijo en qué libros compra la gente o aquellos a los que, simplemente, echa un vistazo. No sé muy bien por qué, pero al leer los títulos de esas obras, mi mente esboza la personalidad de cada uno de los clientes: invento sus gustos, sus tragedias e imagino sus inquietudes sin basarme en nada más que en ese detalle.

Así, hoy me topé con un formidable y anónimo escritor obsesionado con el Holocausto, un joven y pródigo poeta que sólo consigue hallar el verdadero equilibrio sumergiéndose en páginas repletas de palabras, una auténtica Renée Michel y el típico erudito a la violeta, entre otros.

Además, he aprovechado para empaparme bien del ambiente literario, ¡cuántas palabras no habrán volado hoy ante mis ojos! Ya casi no me acordaba del olor tan exquisito que desprende la celulosa ajada.

De espaldas

Recuerdo tu cama nido
y tus cerillas sobre la mesa.
Recuerdo las mil razones
que me dejaron envuelta.

El descubrimiento de la semana

"Como cuando preguntas a alguien dónde queda una calle,
titubea durante unos segundos, aunque lo sabe.
Sin quererlo se equivoca, te hace dar vueltas, te cruza los cables.
Así fue como, un poco obtuso, traté de explicarte..."

Samuel Leví.

Semáforos en verde II

Y si el semáforo no se pone verde, lo pintas tú.

Hallar el bienestar: una nadería

Hace poco, acepté que la clave de la felicidad se encuentra en la ignorancia, porque cuanto más sabes, más te das cuenta de lo mucho que desconoces, más te frustras y más infeliz te sientes por ello.
Así que la pregunta es: ¿por qué continuamos reflexionando sobre mil y un temas llenos de inquietud después de darnos cuenta de ello?
Quizás sólo se trate de una prueba más que confirma ese dicho que apunta algo así como que "nosotros mismos nos hacemos más daño que cualquier otra persona", o quizás, esa revelación en apariencia trivial, nos enseñe algo tan simple y tan devastador como que el Homo sapiens no será, ni de lejos, el último eslabón de la cadena evolutiva.
Sea como fuere, ambas revelaciones nos entristecen todavía más. Eso, por pensar.

Ciertos desgarros

When life leaves us blind,
Love keeps us kind.
It keeps us kind.

But, what if there's no love?

De olores y niños

Cuando crucé la carretera, el perfume de la mujer que caminaba delante de mí me atravesó como una flecha.
Era el olor de una infancia ya pasada, de mañanas de juegos y recreos, de cromos, balones, rodillas peladas y juramentos de amistad eterna. Pero había uno que destacaba entre los demás: el olor de mamá.

Un conocido desconocido

Oye, chaval. Me dice tu hermana que estás cada vez más para allá, y que has perdido el curso, cacho cabrón. Y que encima te estás metiendo de todo. Y digo todo, colega. Alcohol y pastillas, y pastillas y alcohol, y dos paquetes diarios de tabaco a tus diecinueve tacos. Y que has dejado a tu novia, o en realidad es ella la que te ha dejado porque no te aguanta. Y que vuelves a las tantas saltándote semáforos en rojo con una castaña que te cagas, y que las broncas con tu viejo son de órdago, y que pasas de todo. Que pasas de verdad, con ojos de estar allí lejos sin la menor intención de darte de nuevo una vuelta por aquí en el resto de tu puta vida. Suponiendo, dice tu hermana, que te quede mucha puta vida por delante.

Dice que te diga algo, que me lees los domingos y me haces caso. No sé en qué carajo podrías hacerme caso tú a mí; pero si lo dice ella, que es la Bambi de la familia, sus motivos tendrá. En fin. Que te diga algo, escribe la pava, como si yo fuera la virgen de Lourdes. Y no sé qué decirte, la verdad. De finales felices me creo lo justo. Y la última varita mágica que vi la tenía clavada en el coño un hada a la que violaron en Sarajevo. No sé si me explico.

Pero en fin. Me sentiría raro si hoy no te dedicara esta página. No por ti, que no te conozco, sino por la Bambi. Se quedaría decepcionada y a lo mejor ya no se leía más novelas mías, ni soñaba con ligarse al padre Quart o a Lucas Corso. Así que mira, voy a decirte algo. Voy a decirte que acabo de apuntar que no te conozco, pero es mentira. No es difícil conocerte si uno mira alrededor y se fija en el país en el que vives, y la tele que ves, y los perros que planifican tu vida y tu futuro, y los políticos a los que votan tu padre y tu madre. No es difícil si uno piensa en esa empresa donde estuviste trabajando este verano, y en el trabajo donde explotan a tu ex novia, y en la desesperación de tus amigos. No es difícil y me hago cargo, te lo juro. Esto es una mierda, y la palabra futuro es como para colgársela de los huevos. ¿Ves como en realidad sí te conozco?

Hay, sin embargo, algo que puedo decirte. Estás aquí, en el mundo que te ha tocado. Sería estupendo que hubiera revoluciones por hacer y sueños por alcanzar, cosas que te pusieran caliente y con ganas de echarte a la calle. Pero sabes, o lo intuyes, que todas las revoluciones se hicieron, y una vez hechas se las apropiaron los de siempre. Que los buenos se quedan afuera, bajo la lluvia, y que esta película la ganan siempre los malos. Sé todo eso porque lo he visto, tío. Lo he visto en todas las lenguas y colores. Lo he visto allí y lo veo aquí. Y sé que las grandes aventuras colectivas, la solidaridad, los mecheritos, yupi, yupi, todo eso se fue a tomar por saco hace mucho tiempo.

Pero quedan cosas, te doy mi palabra. Cuando ya no son posibles los héroes solidarios, llega la vez de los héroes solitarios. A lo mejor, ahora que han muerto los dioses y los héroes con mayúscula, la salvación está en el heroísmo con minúscula. En el peón de ajedrez olvidado en un rincón del tablero que mira alrededor y ve al rey corrupto, a la reina hecha una zorra, al caballo de cartón y a la torre inmóvil, haciendo dinero. Pero el peón está allí de pie, en su frágil casilla. Y esa casilla se convierte de pronto en una razón para luchar, en una trinchera para resistir y abrigarse del frío que hace afuera. Esta es mi casilla, aquí estoy, aquí lucho. Aquí muero. Las armas dependen de cada uno: amigos fieles, una mujer a la que amas, un sueño personal, una causa, un libro... Cómo reconforta, colega, mirar a un lado y ver en otra casilla a otro peón tan solo y asqueado como tú, pero que se mantiene erguido y, tal vez, tiene un libro en las manos. Hay aventuras maravillosas, vidas riquísimas, sueños increíbles que empezaron de la forma más tonta, con sólo pasar la primera página de un libro.

Ya sé que no es gran cosa, colega. No soluciona nada, y lo único que te permite es comprender. Pero eso no está nada mal. Me refiero a comprender que nacemos, vivimos y morimos en un mundo absurdo, que a lo más que podemos aspirar es a asumirlo mirándolo de frente, con el orgullo de quien se sabe peleando solo, hasta el final, solidario con aquellos otros peones que, como tú, libran su pequeña y pobre batalla en casillas olvidadas. Y al final descubres que no es tan grave. Los hombres vagan perdidos hace miles de años, y siempre fue la misma historia. Lo único que los diferencia es cómo viven y cómo mueren.

Arturo Pérez-Reverte

Date cuenta

La historia más emocionante jamás contada es la tuya: tu vida.
Así que no te regodees en el aturdimiento ni en callejones sin salida tapiados por tu obsesión, ¡sal de ahí! Sólo camina, piensa, mira, escucha, siente, vive.

De casualidad

Andaba rondando por aquel barrio cuando, de repente, escuchando esa canción, avisté su figura a lo lejos.
No me percaté de lo extraño de la casualidad hasta que vi que estaba sangrando, y fue entonces cuando me di cuenta de que todo el rastro que el tiempo terminaría dejando en mis recuerdos sería su espalda alejándose cada vez más de mí.

Oh, let's go back to the start

Y lo que opinen los demás...

Cuando le oí afirmar con ridícula convicción que nuestro cuerpo era, literalmente, tonto, me quedé helada. E instantáneamente, me pregunté, ¿cómo puede alguien que ha dedicado un gran esfuerzo y muchos años de estudio a la Medicina calificar a la estructura más perfecta y compleja de todos los seres pluricelulares con un apelativo tan simple como absurdo?
Toda nuestra vida, nuestras risas y llantos, nuestras cicatrices, y hasta nuestro modo de caminar se basan en el correcto funcionamiento de los aparatos y sistemas que componen el cuerpo humano, por no hablar de la intrincada y fascinante red neuronal que define nuestra personalidad. Y esa persona, profesora titular de la universidad, para más inri, no sólo empleó el término máquina reiteradamente para definirlo, cosa que me parece espantosa, puesto que, en palabras de Kant, el hombre es algo más que una máquina, sino que, además, lo redujo a tan insignificante adjetivo.
Me parece increíble que alguien pueda estar dedicándose a algo que considera sumamente imperfecto y poco motivante. ¡Vaya pasión tiene que ser la suya, señora!

Claridad

Fue entonces cuando, en aquel momento lleno de turbulencias y desasosiegos, ella dijo algo así como: "es que a mí, algo tan simple como un rayo de sol, ya me parece un milagro". Y todos se sintieron un poquito menos mal.

Matar a un ruiseñor

- ¿Cuántos años tenías cuando te regalaron tu primera escopeta, Atticus?
- Trece o catorce. Recuerdo muy bien cuando mi padre me la dio. Me advirtió que no debía apuntar nunca contra nada de la casa y sólo me dejaba disparar en el huerto contra latas vacías. Pero considerando que tarde o temprano me vencería un día la tentación de tirar a los pájaros, dijo que ya podía matar todos los grajos que quisiera, si les daba, pero que no olvidase que matar a un ruiseñor era un grave pecado.
- ¿Por qué?
- Pues supongo que porque los ruiseñores no hacen otra cosa que cantar para regalarnos el oído. No picotean los sembrados, no entran en los graneros a comerse el trigo, no hacen más que cantar con todas sus fuerzas para alegrarnos.

Emoción pura

Tras una tarde torrencial llena de agua, de gris y de vientos huracanados, a eso de las siete y media, una bomba de luz cegadora estalló en mi ventana y toda la habitación se iluminó como una luciérnaga.
Durante el breve instante que duró la onda expansiva, una inexplicable sensación de felicidad, tan intensa que casi consigue hacerme llorar, se apoderó de mí.
Fue una experiencia realmente increíble.

Unos locos muy cuerdos

Si hubiera muerto antes de ver “Alguien voló sobre el nido del cuco”, jamás habría podido descansar en paz.
No sólo la trama me parece brillantemente controvertida, sino que toda la paleta de espléndidos intérpretes y deliciosa música con la que Milos Forman ha trabajado, consigue crear una de las mejores obras maestras que el séptimo arte nos ha regalado. ¡Y vaya regalo!
Un excéntrico y bárbaro tocapelotas llamado Randle McMurphy, nada menos que un violador sin remedio, llega un día a un centro psiquiátrico y lo revoluciona todo. Ese hombre consigue hacernos reír y llorar con una facilidad inimaginable, nos obliga a levantarnos y a luchar, nos llena de vida.
Por no hablar del elenco de secundarios locos que lo siguen donde haga falta, cada uno de ellos más inmejorable que el anterior. ¡Qué interpretaciones, señores, qué interpretaciones! Y ¡qué escenas!
No me cansaría de alabar una y otra vez este increíble drama que te llega a lo más profundo del alma y se queda ahí, latente, invitándote a reflexionar sobre dónde se encuentra el límite de la cordura.

Por supuesto, le doy un diez.

La melodía

¿Cómo puede ser que un desconocido violinista se ponga a tocar Norwegian Wood en medio de la Calle Toro justo cuando estoy pasando por allí?
Ha resultado ser una de las mejores y más bonitas casualidades que me han ocurrido nunca.

Sobre engaños y no-demostraciones

Hoy ha habido tres preguntas que no han parado de rondar por mi mente en todo el día: ¿por qué engañamos a los demás?, ¿por qué siempre abusamos de los más débiles? y ¿por qué el cariño en el mundo va siendo cada vez más escaso?
Lo peor es que, después de horas de reflexión, no he logrado responder claramente a ninguna de esas preguntas, porque no tengo ni idea de por qué pasan esas cosas, lo único que tengo claro es que no van a dejar de ocurrir.
Y me he sentido aún más vacía.

Curacultura

Entonces, ella se refugió en la mitología, como solía hacer siempre que necesitaba un poco de paz de espíritu.
Leyó sobre Hércules e Hilas, Aquiles, Ulises... y, al comparar las grandes vicisitudes a las que estos héroes se habían tenido que enfrentar, sus problemas le parecieron insignificantes.

Y se sintió ligera de nuevo.

Inmenso tobogán

Hoy sólo quiero resbalar.

Redención

Un chispeante brillo de peligrosa determinación cruzó ante sus profundos ojos marrones.

Una reunión no del todo inservible

Y, aunque arrogante y soberbio, entre tanta incongruencia se le escapó una aseveración demasiado lapidaria como para creer que fuera suya: "no hay que confundir la diversión con la felicidad, y la persona que lo haga estará perdida."

Un toque de atención

Atónita y sin palabras me ha dejado el artículo del pasado sábado que publicó el diario HOY, de la mano de Jaime Álvarez Buiza, titulado El héroe caído.
Cuánta verdad y cuánto me ha gustado la prosa con la que desenreda la dorada madeja que no sólo el politiqueo, sino la sociedad entera teje en torno a la mayoría de personajes públicos "de moda". Porque, aunque aquí se trate de un caso concreto, el autor nos deja bien claro cuál es su opinión respecto a la falsa heroicidad que se le adjudica a unos pocos privilegiados y que, pasado el momento de gloria, sólo buscamos destruir.
Sí señor, seamos conscientes de nuestros errores y mirémoslos de frente, a ver si así aprendemos y cambiamos un poquito.
Aunque el próximo fin de semana ya se nos haya olvidado.

Chubasquero rojo

Y, mientras voy de camino a clase, los dos captan mi atención.
Noto cómo ella lo mira de una manera que parece decir: gracias por existir, gracias por llenar un vacío, gracias por aliviarme el corazón.

Barbi Superestar

Enamorarse un poco más de la cuenta era una mala inversión.

(Amén)

Imaginación al poder

Qué gran acierto tuvo al afirmar "creo que estoy más enamorada de él por las historias que yo sola me he imaginado que por las que realmente han sucedido".

J'adore

Las estatuas de metal que se encuentran repartidas por los rincones de ciudades desconocidas pillándote de improvisto, me parecen pequeños guiños a la soledad.

Como ganado

Esta tarde, como tantas otras veces, a las 17:30 me dispuse a tocar el piano.
Cuál ha sido mi sorpresa cuando nada más comenzar con los primeros acordes he notado cómo el suelo temblaba bajo mis pies al son de una serie de golpes intermitentes que procedían del piso de abajo.
Ajena a que la aparición de dicho ruido estuviera ligada al comienzo de mi sesión musical, pensé que quizás se tratara de alguna obra que se estaba llevando a cabo en el domicilio, con lo que continué tocando, hasta que la magnitud de los golpes me pareció excesiva y paré.
Inmediatamente, el temblor cesó y yo me quedé perpleja.

No consigo comprender cómo hay vecinos que no se dan cuenta de que, por ley, existe un horario en el cual está permitido el uso de instrumentos musicales en un edificio; pero menos aún comprendo cómo se le ocurre a alguien aporrear el techo para hacer callar a una persona que está en pleno derecho de dedicarse a su música.

Puedo entender que, en ese momento, algo sucediese en la vivienda y que, por ese motivo, el sonido les molestase pero, a mi parecer, con esa actitud sólo han demostrado su falta de educación, su incapacidad para vivir en comunidad y no tener la suficiente sensatez como para llamar a la puerta de mi casa y pedirme, por favor, que comenzase a tocar más tarde. ¿Dónde quedó el “hablando se entiende la gente”?

Así que se me ha ocurrido crear un método de comunicación basado en golpes y porrazos en el que esos vecinos y yo, sin necesidad de charla, podamos entendernos. Y así, todos contentos.






Con su permiso.

Ella(s)

Cada vez que ella habla de él -que suele ser la mayoría de las veces- se me vienen a la cabeza las palabras que canta Joaquín Sabina en su Mujeres fatal: "hay mujeres que buscan deseo y encuentran piedad".
Y ahora, en el caso de esa otra ella, me ocurre lo mismo.

Voy a dormir

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera,
una constelación, la que te guste,
todas son buenas, bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes.
Te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases
para que olvides. Gracias... ah, un encargo:

si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido.

Alfonsina Storni.

Luz

De pronto, un chispazo y... ¡puf! La Calle Toro se ilumina.

De pena

Selfishness is all around us.

Sobre la cotidianidad

Al frente, un montón de chinas con dioptrías se hacen fotos. A mi lado, tres mujeres hablan a voces sobre la diferencia entre "playa" y "plaza"; posteriormente, a la discusión se une un hombre. Un par de heavies cruzan la plaza en monopatín.
Y yo estoy allí, sentada, estática, como una mera espectadora de la realidad, fuera de la escena en la que se desarrollan dichos sucesos.

En ese instante pienso que no deja de sorprenderme la cantidad de circunstancias tan diversas que nos rodean día a día y que pasan desapercibidas para nosotros -los movimientos de la gente al caminar, el tacto de un brazo que choca contra el nuestro en una calle, el perfume de esa mujer parada frente a un escaparate, los colores de la ropa de los viandantes, el nuevo corte de pelo del guaperas de turno que llega tarde a su cita, el nerviosismo que se hace patente en la cara de un anciano que va camino del hospital-, sin ni siquiera llegar a formar parte de nuestros recuerdos.
Si prestásemos verdadera atención a todo eso, sería una experiencia tan abrumadora para los sentidos como agotadora, y eso me produce lástima. ¡La de sensaciones que dejamos pasar sin darnos cuenta debido a la subdesarrollada capacidad del cerebro que nos limita y nos ata!
Lo peor de todo es que no podemos hacer nada para remediarlo, y eso resulta verdaderamente frustrante.

Momentos después, aparece la persona a la que estoy esperando. Me levanto, saludo y yo también me uno al espectáculo.

Elle est perdue

Curioso nombre el de la llamada Garganta Perdida puesto que, al asomarme, no vislumbré garganta alguna.

Zzzz

Cada vez estoy más convencida de que dormir sólo sirve para perder el tiempo.

Anécdotas clásicas

Afrodita tuvo amantes mortales e inmortales. Cuando rechazó a Hermes, Zeus envió su águila para que le arrebatara la sandalia y se la llevara a Hermes, que no se la devolvió hasta conseguir someterla a su deseo. De ambos nació el hermoso joven Hermafrodito, de quien se prendó la náyade Salmacis cuando el muchacho se bañaba en un manantial. Tal fue la violencia de su deseo que, mientras se amaban, Salmacis se apretó a él con tanta fuerza que sus cuerpos se fundieron en uno solo.
Por eso el arte representa a Hermafrodito como una mujer con genitales masculinos.


Extracto del libro Mitología Griega. Autor: David Bellingham.


Hermafrodito rechaza a Salmacis, por Edward Burne-Jones.


Hermafrodito, Museo del Louvre.

Otro hombre errante

Me pregunto dónde pasará la noche el señor al que me he cruzado más de una vez por la Calle de los Quesos a eso de las once y media de la noche.
La verdad es que no me asusta encontrármelo, ni siquiera cuando voy sola. Es más, su semblante pensativo, él siempre cabizbajo, me transmite paz, en cierto modo.

Confesión

Realmente, detesto los disonantes sonidos que reverberan con una fuerza atronadora en las cuerdas vocales de las gargantas de personas que conforman una sociedad que no cesa de corromper la paz de espíritu, los escasos momentos reflexivos con los que contamos y los pensamientos verdaderamente fructíferos que de ellos logramos exprimir.

Sobre los paseos de madrugada

Quizás, al principio, el propósito de aquellos paseos había sido el de hallar a alguien concreto, pero conforme se habían ido sucediendo las noches, ¿acaso no era a mí misma a quien estaba tratando de encontrar?

Hannah y sus hermanas

- Esta mañana yo era tan feliz, ¿sabes? Y ahora… no sé, no sé qué me ha pasado.
- Esta mañana estabas hecho una mierda: habíamos bajado en los sondeos, los patrocinadores estaban furiosos…
- No, yo era feliz pero no me daba cuenta de que lo era.

Paseos de madrugada VI

Me siento a descansar un rato. Craso error: una pareja me mira, mejor dicho, me taladra con sus dos pares de pupilas. "Siento interrumpir, chicos", pienso, y al son del "A La La La La Long" me levanto y les dejo intimidad. Cadena 100 nunca me decepciona.
Figuras blancas se ocultan en la noche. Me acuerdo de Pan, sonrío y vuelvo a casa.

Pura estética

- ¡Últimamente te veo más guapa!
- Será cosa del desengaño.

A la luz eléctrica

De repente, esperanza: un secreto jardín que se ocultaba en lo alto de la muralla me evocó el olor de A Midsummer Night's Dream.

Perturbada realidad

A menudo es más potente la fuerza con la que te golpea un recuerdo que cualquier acontecimiento presente.

Por dentro, fuerte

Corazón blaugrana

A sus catorce años, ella tenía más que claro a qué quería dedicar toda su vida. Era impresionante.
Me confesó que yo era la primera persona a la que le confiaba su mayor sueño y, extrañada, le pregunté por qué no se lo había contado a nadie antes. Una seriedad hasta entonces desconocida, que no encajaba con aquellos suaves rasgos todavía algo infantiles, nubló su rostro y contestó con aplastante determinación:

- Porque nadie me va a creer. Todos dirán que son cosas de niñas, que eso es lo que pienso ahora, pero que seguramente luego cambiaré de opinión. Y yo sé que no, fíjate, lo sé desde hace años.

No se lo pregunté, pero me llenó de un orgullo inconmensurable el deducir que, en esos pocos días, ella debía haber visto algo que había conseguido que tuviera la certeza de que yo sí la creería. Y así era.

Cruzamos una mirada, los ojos brillantes. Después, dormimos.

Semejantes, idos

Y cada vez que ella me dice eso de "sois tan diferentes...", yo pienso que quizás no lo somos tanto. Pero no se lo digo, sólo sonrío y cambio de tema.

Amanece

Era tan tarde que ya era temprano.

Desamor

Creo que él ya no la quiere. Creo que se ha acostumbrado a su presencia en la casa, a dormir junto a ella cada noche y a hacer conque hacen el amor en ciertas ocasiones, cada vez menos.
Se ha dado cuenta de que lleva compartiendo casi veinticinco años de su vida con una superficial y completa desconocida.

De robles y leyendas

Se decía por el pueblo que, milenios atrás, un par de enamorados, al comprobar que sus progenitores no aceptaban la relación, habían huido de casa y que, presos del temor a ser descubiertos, pidieron ayuda a los dioses.

Éstos, extrañamente conmovidos por su trágica historia, los convirtieron en robles para que nunca se separasen, ligando así sus raíces.

Durante la transformación, su desolación era tan grande que comenzaron a derramar gruesas lágrimas y éstas se marcaron en su tronco. Decían que ése era el origen de las grietas de las cortezas de todos los árboles del mundo en cuyo tronco aparecen.

Desde entonces, muchas parejas que escondían su amor por motivos diversos venían aquí, dejando una última pista de su paradero para desaparecer después sin dejar rastro.

Tuve la suerte de toparme con una de esas pistas: asomaba entre la maleza el vehículo que había abandonado una pareja de fugitivos que huía desde Toledo.
Le pregunté a mi abuela cómo evolucionaba el caso; la policía no había vuelto a saber nada de ellos desde entonces.

Han pasado tres años.

El escaño

En aquel lugar yo no me concebía como un ente aislado, sino que era capaz de reconocerme como parte del Mundo.
El ser humano y la Naturaleza no estábamos desligados, como yo así lo percibía la mayoría de las ocasiones, sino que esa barrera había desaparecido, se había disuelto a medida que mis pasos se habían ido adentrando en la montaña.
Aquél era un magnífico lugar de reflexión. Tenía la virtud de no hacerte sentir un forastero, sino que te permitía fundirte con el paisaje: todo a tu alrededor formaba parte de ti, eras tú. Asimismo, tú eras parte de todo.

Era una sensación realmente asombrosa.

Artificio artificioso

Y allí estaba, inarmónica como siempre, la mano del hombre, estropeando con su horrible huella aquel increíble paraje.

El balcón y la dama

La mujer a la que siempre observaba asomada al balcón de su casa durante mis largos paseos nocturnos se me asemejaba a una Julieta en espera de su amado.
Aunque prefería imaginar que, en lugar de al amante -por razones de contemporaneidad-, estaba esperando algo parecido a lo que llaman casualidad, una cosa en apariencia insignificante, férreamente convencida de que en algún momento ese suceso cambiaría su rutina y hasta su vida, para lo que resultaba indispensable que se encontrase allí cada noche.
O puede ser que ese balcón simbolizase su particular locus amoenus, un lugar en el que planteaba sus dudas existenciales, reflexionaba hasta la madrugada, lograba atisbar una ínfima porción de sí misma -para perderla al día siguiente- y encontraba un poco de paz.

Quizás, simplemente, hacía calor dentro de casa.

Azuloscurocasinegro

Azuloscurocasinegro es un estado de ánimo, un futuro incierto, un color que, dependiendo bajo qué prisma se mire, cambia.

De mudanza

Las consecuencias de una mudanza pueden ser varias.

La primera y principal es la sensación de que se va a comenzar una nueva vida, a la vez que se aposenta en el fondo del estómago la terrible convicción de no volver a ver esas paredes que han resguardado todos los sueños, esperanzas y experiencias que brindó el primer año de universidad.
También está la pregunta que no para de bombardear la cabeza de uno cada vez que vacía un cajón sobre la cama: "¿pero de dónde ha salido todo esto?" con sus consecuentes propósitos "no vuelvo" para el siguiente curso: "no me vuelvo a comprar tonterías", "no vuelvo a guardar tickets de copas gratis", "no vuelvo a guardar los botones de la ropa de Stradivarius", "no vuelvo a coger apuntes inservibles y luego guardarlos si no los pienso estudiar"...

Sin embargo, en mi caso, además de sentir todas esas cosas, me dio por pensar en Pío Baroja.

Tonight

Esta noche, Cadena 100 me ha traido este regalo. No me equivoco si afirmo que ha sido uno de los mejores del verano. Prácticamente he regresado a casa bailando.

El forastero

Esta tarde, de repente, me acordé de cómo aquel día el sol le iluminaba la cara como hasta entonces no lo había hecho, y de cómo a mí me parecía estar contemplando a una de las criaturas más hermosas del mundo.

Recuerdo la ropa que llevaba y cómo olía.

Permitida masacre (y olé)

Tomándome algo ayer por la mañana con mis padres en un bar de Salamanca, me dio por echar un vistazo al periódico que leía un hombre sentado a nuestro lado.
Me llamó la atención un titular que parecía pedir auxilio desde el diario:

"El PP propondrá que los toros sean considerados Bien de Interés General"

En ese momento, mi cara se transformó en el vivo retrato de la incredulidad.
No me cabe en la cabeza que esa sádica masacre pueda ser apoyada por gente coherente, pero menos aún que un partido político luche por declararla nada menos que "Bien de Interés General".

Que ese cruel asesinato que se lleva a cabo en cada Plaza de la Península (y ciertos lugares fuera de ella) y que es alabado y disfrutado por todos los asistentes que ríen y levantan sus pañuelos blancos cuando les apetece ver cómo despedazan el maltratado cadáver de lo que se ha adoptado como símbolo de grandeza español -símbolo al que unos señores hieren y matan mientras otros aplauden- no sólo continúe vigente en la actualidad, sino que además cuente con millones de adeptos, me produce arcadas y me inunda de tristeza. Emociones que no sólo nacen del asesinato en sí, del arrebatar vilmente la vida a un animal sin motivos, sino de la aparente ceguera que parece padecer gran parte de esta sociedad.

Dan ganas de gritar: "¿es que no lo veis?", pero tengo la sensación de que la pregunta se eleva en medio de una habitación insonorizada y transparente en la que nadie repara, hasta que el eco desaparece.

Así que, de aprobarse dicha proposición, me sentiré como si nos diesen una gran bofetada a todos los que nos encontramos en esa sala gritando "¡No!" a la Tauromaquia.

El hombre errante

Me intrigaba saber adónde iba aquel misterioso hombre que recorría las calles de la ciudad, camisa verde y vaqueros.
Aunque intuía que, si se lo preguntaba, problablemente terminaría respondiendo lo mismo que yo: que no se dirigía a ninguna parte.

Aspirantes

Y allí estábamos las tres, hablando sin parar en la calle a eso de las dos de la mañana de un lunes que, en principio, no iba a tener nada de especial.
Fue un encuentro fortuito que me alegró el día.

Paseos de madrugada V

No hay nada mejor que leer cuentos inconclusos a la luz de la luna en un valiosísimo lugar que parece hecho a tu medida, mientras la brisa de una noche de verano te acaricia la nuca.

Sucede que a veces...

Hoy ceno contigo. Hoy revolución.

De vueltas por la ciudad

Voy a añadir "conducir" a la lista de Cosas que hacen que la vida valga la pena.

Blues del Alambique

Fui cuesta abajo sabiendo que llorar no es un atajo hacia el mar.

Sólo tú

Dime que está escrito, que es fortuna, suerte, sinsabor, agravio o desatino.
Di que estaba escrito tu destino, porque sólo sobrevive el que es más fuerte.
Clama al cielo, lucha, alza puentes, camina o desanda tu camino.

Sé audaz, sigiloso, sibilino, aunque nada restará ni corazón ni mente; tan sólo agua en un pozo sin fondo, sólo tierra en un gran mar sin luz.
Ni mis ojos podrán siquiera verte, el olvido de una mañana hondo, un ayer oxidada ya la cruz; un suspiro, mucha nada y muerte, sólo muerte, sólo tú.

700 euros. Diario secreto de una Call Girl.

Coming back

- ¿Volverás tarde?
- No sé cuándo volveré. La vida es bella y corta, somos jóvenes...
- Pero volverás, ¿no?

Una extraña

"Hay personas que creen que no merecen amor, y se suelen dirigir hacia espacios vacíos e intentan cerrar las brechas del pasado."

Into the wild.

Desde hace un tiempo, la vida ha dado un giro de 180º y todo se ha vuelto del revés.
Ahora mismo, se me vienen a la cabeza unas palabras de María Zambrano: "¿De verdad es que no hay nada? Hay la nada"

Paseos de madrugada IV

Tenía miedo de permanecer demasiado tiempo en aquel lugar por si terminaba perdiendo su magia. Eso era algo que no podía permitir, así que cerré los ojos e inspiré con fuerza en la noche.

Después, dejé que mis pies me llevaran a casa.

Vicky Cristina Barcelona

-Entonces, dime, ¿por qué no publica tu padre sus poemas?
-Porque odia el mundo y ésta es su manera de devolvérsela: crear obras maravillosas y entonces negárselas al público, lo que creo que es...
-Dios mío. Bueno, ¿qué le hace estar tan enfadado con la raza humana?
-Que después de miles de años de civilización aún no han aprendido a amar.

----------------------------------------------------------------------------------

No podemos estar juntos y no podemos estar separados. Para entenderlo hay que ser poeta.

El amante

et digitos digitis et frontem fronte premebam.

Ovidio.

Infiltrado

Me gustaba pensar que mi portero era un brillante, incomprendido y revolucionario poeta que se inspiraba en el constante vaivén de los vecinos para crear versos extraordinarios, oculto tras las paredes de su pequeño palacio de cristal.

Una carroña

Recuerda lo que vimos, alma mía,
esa mañana de verano tan dulce:
a la vuelta de un sendero una carroña infame
en un lecho sembrado de guijarros,

con las piernas al aire, como una mujer lúbrica,
ardiente y sudando los venenos
abría de un modo negligente y cínico
su vientre lleno de exhalaciones.

El sol brillaba sobre esta podredumbre,
como para cocerla en su punto,
y devolver ciento por uno a la gran Naturaleza
todo lo que en su momento había unido;

y el cielo miraba el espléndido esqueleto
como flor que se abre.
Tan fuerte era el hedor que tú, en la hierba
creíste desmayarte.

Zumbaban las moscas sobre este vientre pútrido
del cual salían negros batallones
de larvas que manaban como un líquido espeso
por aquellos vivientes andrajos.

Todo aquello descendía y subía como una ola,
o se lanzaba chispeante
se hubiera dicho que el cuerpo, hinchado por un aliento vago,
vivía y se multiplicaba.

Y este mundo producía una música extraña
como el agua que corre y el viento
o el grano que un ahechador con movimiento rítmico
agita y voltea con su criba.

Las formas se borraban y no eran más que un sueño,
un esbozo tardo en aparecer
en la tela olvidada, y que el artista acaba
sólo de memoria.

Detrás de las rocas una perra inquieta
nos miraba con ojos enfadados,
espiando el momento de recuperar en el esqueleto
el trozo que había soltado.

Y, sin embargo, tú serás igual que esta basura,
que esta horrible infección,
¡estrella de mis ojos, sol de mi naturaleza,
tú, mi ángel y mi pasión!

¡Sí! tal tú serás, oh reina de las gracias,
después de los últimos sacramentos,
cuando vayas, bajo la hierba y las fértiles florescencias,
a enmohecer entre las osamentas.

Entonces, oh belleza mía, di a los gusanos
que te comerán a besos,
¡que he guardado la forma y la esencia divina
de mis amores descompuestos!

Charles Baudelaire.

Hard sun

Sin duda, esta es la canción perfecta para el día de hoy.
Como para tantos otros.

Sobre héroes y goles

Ayer por la tarde, como millones de personas más, me encontraba viendo la final del Mundial de fútbol que se jugaba en Johannesburgo.
Durante el encuentro, llegó un momento en el que me parecía estar presenciando la épica batalla entre los malos y los buenos:

Por un lado estaba Holanda, un equipo duro, que no dejaba de luchar -literalmente- por hacerse con el ansiado trofeo.
Al otro lado, España, valiente y constante, con más fuerza espiritual que física.

Como en la vida real siempre ocurre que los buenos nunca ganan, y eso es tan cierto como el besazo que le plantó Iker Casillas a Sara Carbonero después del partido, tenía presente que era más que probable que al final nos quedáramos sin estrella en la camiseta.

Así que me sorprendí mucho cuando España marcó ese gol, porque eso no sólo significaba que habíamos ganado el torneo más importante del mundo, que se dice pronto, sino que aún quedaba un resquicio de esperanza para la humanidad.

Aunque, de momento, prefiero no cantar victoria.

Genealogía

ex Saturno et Ope, Vesta Ceres Iuno Iuppiter Pluto Neptunus. ex Neptuno et Amphitrite, Triton. ex Dione et Ioue, Venus. ex Ioue et Iunone, Mars. ex Iouis capite, Minerua. ex Iunone sine patre, Vulcanus. ex Ioue et Eurynome, Gratiae.

Higinio.


Traducción: De Saturno y Ops (Abundancia), Vesta, Ceres, Juno, Júpiter, Plutón y Neptuno. De Neptuno y Anfítrite, Tritón. De Dione y Júpiter, Venus. De Juno y Júpiter, Marte. De la cabeza de Júpiter, Minerva. De Juno, sin padre, Vulcano. De Júpiter y Eurínome, las tres Gracias.

De flores y conciencia

El otro día me pregunté qué sucedería si los humanos pudiésemos conservar eternamente la esencia de una flor fresca en un jarrón, esto es, sin necesidad de echar raíces en la tierra.

De manera mecánica, se me vino a la mente el tópico renacentista "collige, uirgo, rosas", a la vez que el problema de la desaparición de los ecosistemas y climas, del cual nos alertan una y otra vez los medios de comunicación.

Soy consciente de que habitamos un planeta que se preocupa más de las apariencias que de lo que es natural e inherente al ser humano. Todo se reduce a lo estético: arrancar todo el vello de las extremidades, estar delgados, ir vestidos a la moda... por no hablar de las cremas "anti", que están a la orden del día: antiarrugas, antiacné, anticelulitis.
Y no sólo nos afanamos en buscar la perfección en el físico, en el propio cuerpo, sino que hemos extrapolado nuestro poder de cambio al medio ambiente. Lo queremos manejar a nuestro antojo, moldearlo, como seres caprichosos. Así, lograr encontrar un paisaje totalmente virgen, sin que la monstruosa mano del hombre haya hecho huella en él, resulta casi imposible.
Mire adonde mire, sólo veo contrucciones estáticas, austeras, rectas, férreas: edificios, parques, aceras, farolas y semáforos, carreteras, coches y mil ejemplos más que nos rodean por todas partes.
Esa exactitud en las formas y en las líneas, que parece cuidadosamente calculada al milímetro, me provoca escalofríos.

Así que no me resulta difícil responder a mi propia cuestión: lo que sucedería es que se acabaría el Mundo, o acaso lo está haciendo ya.

Nostra culpa.

Paseos de madrugada III

Esta noche me he convertido en una turista.
En la foto, el Convento de San Esteban de Salamanca.

Tokio Blues

Casi podía imaginarme a Reiko, rasgando con decisión las cuerdas de su guitarra, hiptonizando con el sonido a Naoko y Watanabe.

Decididamente, Rodrigo Fresán acierta de pleno al asegurar que el modo de narrar de Murakami tiene "algo de hipnótico y opiáceo".

Paseos de madrugada II

Alguien perdió unas medias en las escaleras de la Ponti, ¿será síntoma de la fiebre de La Roja?

¿Dónde están?

Ahora más que nunca comprendo el tópico latino "ubi sunt?".
En todos los sentidos.

Reflexionando

No hagas a otros lo que no quieres que te hagan a ti, ni te hagas a ti lo que no le harías a los demás.

Confucio.

Paseos de madrugada I

Por alguna extraña razón, últimamente el latín me persigue allá por donde voy.

Hay una cosa que me preocupa: seguro que habré salido en la foto de algún turista.

A hard decision

No paro de darle vueltas al futuro. Tanto, que apenas percibo el presente.

Poema 5

Viuamus, mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum seueriorum
omnes unius aestimemus assis.

Catulo.

Espinas

De pronto, mientras comía un helado sentado en el césped de Anaya, aquella silueta apareció ante sus ojos, como si se tratase de una mística revelación.
Se levantó y se dirigió hacia ella con intención de hablarle, pero su expresión denotaba que sentía una paz tan intensa que le pareció horrible perturbarla. Y aunque sabía que las probabilidades de volver a verla eran más que escasas, retrocedió y contempló cómo su figura desaparecía al doblar la esquina.

Contrayendo bíceps

Era uno de esos abrazos sin sentido, eternos y llenos de un inmenso cariño.

In my head (literalmente)

No se ha ido de mi cabeza en todo el día. Es curioso teniendo en cuenta el título de la canción.

Plazo vencido

"Eso te... te halaga", dijo.
Y, aunque ambos sabíamos que ésa no era la palabra adecuada, tuve que confesar que yo también la habría utilizado.

Brazadas

No se puede vencer a la corriente aunque, para bien o para mal, siempre hay gente que lo intenta.

Recuperaciones

No podía evitar contemplar la Plaza Mayor abarrotada de estudiantes sentados en el suelo, en pequeños corrillos, y recordar las palabras de Patri -"pues sí que suspende gente aquí, sí..."- sin reírme.

Vinagre y rosas

El hombre bala se enfada, su pólvora está empapada de tanto decir adiós.

De sonetos y sueños

La angustiosa pesadilla de la pasada noche hizo que me preguntase si sabía de memoria algún poema. Desesperada, por más vueltas que le daba al asunto, no lograba encontrar ninguno en mi desordenada mente, hasta que aquella bombilla que hizo que Arquímedes gritase su famoso "¡Eureka!" se encendió, y logré hallar el más básico de los básicos poemillas que a todos, si no nos hicieron aprender, lo memorizamos de propia voluntad:

Un soneto me manda hacer Violante,

que en mi vida me he visto en tal aprieto;

catorce versos dicen que es soneto:

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante

y estoy a la mitad de otro cuarteto;

mas si me veo en el primer terceto

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando

y parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho

que voy los trece versos acabando;

contad si son catorce, y está hecho.

Lope de Vega.

La espera

Ella lo espera.
Son casi las tres de la madrugada y le aguarda, impaciente, dando vueltas frente a una bocacalle de la Calle Toro, al lado de la tienda de ropa Tedy, cerca de la Plaza de España.
Cada dos por tres revisa impaciente su reloj y mira esperanzada a un lado y otro de la gran avenida, esperando verlo aparecer repentinamente, iluminando con su sola presencia esa noche tan oscura. Sabe que, en cuanto aparezca, no le reprochará el hecho de haberle estado esperando más de media hora; tan sólo quiere verlo, nada más.

De pronto, como si el gran reloj de la Plaza Mayor tocase las campanadas de cualquier hora en punto, le sacude la absoluta certeza de que él no va a ir.
Comienza a caminar despacio, como si le doliesen las rodillas o le pesasen tremendamente los pies. "No. Va a venir, tiene que venir". Se para y da media vuelta. De nuevo empieza a andar en círculos, hasta que le sobreviene la siguiente sacudida.

Vuelve a caminar, alejándose del lugar de encuentro, un encuentro que podría haber significado mucho para los dos, pero al que él no ha acudido. Como tantas otras veces.

Pequeñas gotitas saladas resbalan por sus mejillas, las mejillas que hacía tan sólo unas horas había maquillado para él; no para cualquier otro muchacho de sonrisa franca con quien se pudiera encontrar en el Bisú, no. Ella se ha arreglado para él y él no está. Mejor dicho, no ha querido venir.

Regresa a casa. No sabe cuánto ha tardado en hacerlo, pero intuye que seguramente ha invertido mucho más tiempo del necesario. Esperaba un mensaje de él, una llamada, algo. Sin embargo, su móvil continúa en silencio, como minutos atrás. Vuelve a comprobar si tiene llamadas perdidas: nada.

Se acuesta, con alguna que otra lagrimilla que se escapa de sus condenados ojos sin que ella le haya dado permiso para hacerlo, y duerme. Minutos antes, en ese estado tan plácido de duermevela, se propone olvidarlo, borrarlo de su mente y su corazón para siempre. Sí, eso hará, ya nada podrá hacerle daño nunca más.

Eso es hasta el día siguiente, cuando repentinamente lea estas palabras en la pantalla de su móvil, palabras que lleva deseando que él le diga desde que se marchó la noche pasada: "Lo siento, perdóname. Se me olvidó el móvil en casa y estos no me dejaban irme. ¿Quedamos esta noche? Prometo compensarte".

Es ahí cuando manda al traste todas aquellas promesas aparentemente firmes de olvidarlo.

Y vuelta a empezar.

Fire with fire - Scissor Sisters

Cause there’s someone behind every hand that you’ve made a connection.

Cuestión de circunferencias

- Y tú, ¿me quieres?

- Querer es una palabra insuficiente. Yo te adoro, te adoooro, ¿comprendes? Es una palabra más redonda.

Amélie

Sin ti las emociones de hoy no serían más que la piel muerta de las de ayer.

Semáforos en verde

¿Nunca se te ha ocurrido pensar que si un semáforo se pone repentinamente en verde justo cuando llegas al paso de cebra es que ése va a ser un buen día? Como si ese pequeño detalle supusiera un gran golpe de buena suerte.

Pues a mí siempre me pasa, siempre que me ocurre lo pienso. Sin embargo, luego nunca recuerdo si el día en que eso sucedió por última vez fue bueno o no. Supongo que ahí radica la magia, ¿no?

Artísimas

Recordando el taller de Artísimas que realizamos el año pasado con la coordinación de la artista plástica Isabel León, hoy me he metido en su página web tras meses de abandono.
Reconozco que, en alguna otra ocasión en la que dicha experiencia me ha venido a la mente, he prometido que intentaría seguir su trayectoria, pero nunca lo he cumplido.

Así que me he puesto manos a la obra y he vuelto a ver casi todas sus performances y acciones. He de confesar que me ha movido algo dentro, como si aquella pequeña artista del ECJ de Plasencia volviera a resurgir. Me ha llenado de ideas, así que estoy deseando ponerlas en práctica.

Aunque primero necesito ordenarlas.

El insomnio

Las leo, y me gusta mucho.
No las conozco de nada, sólo de vista, pero me parece que tienen algo.
Tal vez sean simplemente pequeñas poetisas repartidas por rinconcitos de Internet, rinconcitos tremendamente valiosos.

De manera egoísta, sólo puedo preguntarme: y yo, ¿yo qué tengo? ¿qué soy? ¿qué puedo ofrecer?
Ahora mismo me siento como una borrega.

Será mejor que me vaya a dormir.

Mejor... imposible

Puede que yo sea la única persona sobre la faz de la tierra que sepa que eres la mujer más fantástica de la tierra, puede que yo sea el único que aprecie lo asombrosa que eres en cada una de las cosas que haces, y en cómo eres con Spencer, Spence, y en cada uno de los pensamientos que tienes, y en cómo dices lo que quieres decir y en cómo casi siempre quieres decir algo que tiene que ver con ser sincero y bueno, y creo que la mayoría de la gente se pierde eso de ti.

Y yo les observo preguntándome cómo pueden verte traer su comida y limpiar sus mesas y no captar que acaban de conocer a la mujer más maravillosa que existe, y el hecho de que yo sí lo capte me hace sentir bien conmigo mismo ¿Eso es algo malo para poderte tener cerca? ¿Para ti?

Orgullo

(Del cat. orgull).

1. m. Arrogancia, vanidad, exceso de estimación propia, que a veces es disimulable por nacer de causas nobles y virtuosas.

¿Roma?

[To be] going to...

Ruido

Tanto ruido y al final, por fin el fin.

Cerrando círculos

Siempre es preciso saber cuándo se acaba una etapa de la vida. Si insistes en permanecer en ella más allá del tiempo necesario, pierdes la alegría y el sentido del resto. Cerrando círculos, o cerrando puertas, o cerrando capítulos, como quieras llamarlo. Lo importante es poder cerrarlos, y dejar ir momentos de la vida que se van clausurando.

No podemos estar en el presente añorando el pasado. Ni siquiera preguntándonos por qué. Lo que sucedió, sucedió, y hay que soltarlo, hay que desprenderse. No podemos ser niños eternos, ni adolescentes tardíos, ni empleados de empresas inexistentes, ni tener vínculos con quien no quiere estar vinculado a nosotros. ¡Los hechos pasan y hay que dejarlos ir! Por eso, a veces es tan importante destruir recuerdos, regalar presentes, cambiar de casa, romper papeles, tirar documentos, y vender o regalar libros.

Los cambios externos pueden simbolizar procesos interiores de superación. Dejar ir, soltar, desprenderse. En la vida nadie juega con las cartas marcadas, y hay que aprender a perder y a ganar. Hay que dejar ir, hay que dar vuelta a la hoja, hay que vivir sólo lo que tenemos en el presente.

El pasado ya pasó. No esperes que te lo devuelvan, no esperes que te reconozcan, no esperes que alguna vez se den cuenta de quién eres tú. Suelta el resentimiento. El prender "tu televisor personal" para darle y darle al asunto, lo único que consigue es dañarte mentalmente, envenenarte, y amargarte.

La vida está para adelante, nunca para atrás. Si andas por la vida dejando "puertas abiertas", por si acaso, nunca podrás desprenderte ni vivir lo de hoy con satisfacción. ¿Noviazgos o amistades que no clausuran?, ¿posibilidades de regresar? (¿a qué?), ¿necesidad de aclaraciones?, ¿palabras que no se dijeron?, ¿silencios que lo invadieron? Si puedes enfrentarlos ya y ahora, hazlo, si no, déjalos ir, cierra capítulos. Dite a ti mismo que no, que no vuelven. Pero no por orgullo ni soberbia, sino porque tú ya no encajas allí en ese lugar, en ese corazón, en esa habitación, en esa casa, en esa oficina, en ese oficio.

Tú ya no eres el mismo que fuiste hace dos días, hace tres meses, hace un año. Por lo tanto, no hay nada a qué volver. Cierra la puerta, da vuelta a la hoja, cierra el círculo. Ni tú serás el mismo, ni el entorno al que regresas será igual, porque en la vida nada se queda quieto, nada es estático. Es salud mental, amor por ti mismo, desprender lo que ya no está en tu vida.

Recuerda que nada ni nadie es indispensable. Ni una persona, ni un lugar, ni un trabajo. Nada es vital para vivir porque cuando tú viniste a este mundo, llegaste sin ese adhesivo. Por lo tanto, es costumbre vivir pegado a él, y es un trabajo personal aprender a vivir sin él, sin el adhesivo humano o físico que hoy te duele dejar ir.

Paulo Coelho.

Alas

Con cosas como esta, ¿cómo no voy a adorar Salamanca?

She cooks in the nude

Everybody wants to know her name,
How does she cope with her new found fame?
Everyone asks me,
Who the hell is she?
That weirdo with five colours in her hair.

De no verte nunca más

Inside

- Me alegro de haberlo visto por fin.
- ¿Ver qué?
- Cómo eres por dentro.

Fisiología

Momentos previos a examinarme de la asignatura cuatrimestral Fisiología General, me pica la curiosidad e indago en Google buscando una frase o una insignificante palabra escrita en el lugar adecuado que me inspiren para escribir algo sobre la materia objeto de examen.

Encuentro esto:

"La Fisiología es la rama de la Biología que estudia las funciones de los seres vivos, intentando explicar los factores físicos, químicos y biológicos que causan el origen, desarrollo y progresión de la vida."

Hombre, quizás sea un poco simple y descriptivo, pero me basta.
Aprender durante estos días las bases de la contracción muscular, de las sinapsis entre neuronas, de la creación del potencial de acción y de las principales diferencias entre los tres tipos de músculo ha conseguido, si no emocionarme, integrarme en una extraña espiral donde los conocimientos adquiridos en otras disciplinas durante este año parece que van cobrando significado dentro del intrincado laberinto del cuerpo humano.

Y me encanta. Parece que el primer curso no va a ser tan "tonto" como algunos aseguraban, después de todo.

Librepensador

A menudo, echo de menos al hombre tras la máscara.

Propiedades

Prometí que me alejaría lo más posible, que no me fijaría en la gente con la que me cruzase por la calle, que me mudaría a otra ciudad, que miraría al suelo por los pasillos.

Descubrí que en las cosas a las que nadie hace caso, se centra la verdadera belleza.

Tu et hodĭe

¿Cuánto se diferencia la pasión entre los amantes del inevitable rencor de la despedida?

Cuando todos los lazos se han roto y sólo queda un tremendo vacío lleno de recuerdos y de mil palabras que nunca llegan a quien las inspira, sólo se puede mirar hacia adelante y esperar a que la casualidad decida por nosotros.

Sobre el perdón

La memoria es la base de la conciencia.

Armonía

¿Sabes qué es lo mejor que hay después de haberte quitado de encima el examen más importante de todo el año? Poder disfrutar de las notas del piano que suena desde la escuela de música que hay al lado de tu casa.

Y, mientras, el sol brilla.

En el ángulo oscuro del salón

¡Ay! -pensé-, ¡Cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lázaro, espera
que le diga: “Levántate y anda”!

Gustavo Adolfo Bécquer.

It's been a long night in Salamanca city

Estoy completa e irrevocablemente enamorada de esta canción.

Cuadros de [el] viaje

"La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio, que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a una estrella solitaria, ignorando que crea cuanto sueña."

Heinrich Heine.