Lo que nos gusta un drama

Me gustaría decirte que echo tanto de menos tu cuerpo… y por más que hablas e insistes, interrogas, no me salen las palabras que te digan que daría una vida entera por volver a hacerte el amor en el sofá.

El puente.

Justo en el momento en que desde la ventana de casa -los cristales empapados de lluvia- lo veía alejarse con la maleta después del que, posiblemente, fuera su último encuentro, se dio cuenta de que quizás y en contra de lo que siempre había creído, nunca hubiera llegado a cansarse de él.

Réquiem

Te vi pasar de largo hablando por teléfono mientras yo esperaba sentada enfrente de aquel antro a que alguna casualidad nos sucediera. Así que te llamé a voces, y en el mismo momento en que me miraste y me dijiste con la mano que esperara, supe que acabarías por no contestarme un mensaje cordial que te enviaría once meses después de conocernos.

Y por qué por qué por qué lo hiciste, por qué conseguiste que el estomaguillo se me encogiera hasta el punto de no precisar un corazón que tirase de mis entrañas porque ya yo toda era sólo ese punto, ese punto minúsculo de células y mucosa y ácido clorhídrico que abrasaba los pies, las manos y hasta la garganta. 

Me quedé muda. Muda de dolor y de vacío. 

Y ahora que finjo que has muerto, que te ha pasado algo y que ya no existes más en este mundo, el hueco de la Tierra que habitaba tu nombre ha terminado por destruir nuestro planeta.

Vivir su vida.

El único francés que aprendí durante mi estancia en París fue la palabra interdit, que significa prohibido.

El túnel

Estación de Ríos Rosas, andén número 2 con dirección Gran Vía. Me siento en uno de los bancos de piedra que están anclados a la pared y sudo. Y pienso que el sudor va a resbalar por la espalda y va a inundar el vestido verde y el bolso y hasta las sandalias y que cuando salga a la superficie no seré más que una gotícula andante de residuos y desechos y sal. Falta un minuto para que el tren llegue a la estación, anuncia una pantalla digital con letras rojas y amarillas, y una niña gatea por el banco y se sube y me empieza a enredar el pelo. Hay veces que la vida pasa sin que nos demos cuenta. Hay veces que en un andén de metro los eruditos encuentran el sentido de la existencia humana. Me subo a un vagón medio vacío y en la siguiente estación (Iglesia, creo, o puede que Bilbao) un chico larguirucho, moreno, con barba, se sienta a mi lado y abre un libro y se abstrae y yo no sé si de verdad está leyendo o es que la tinta de las letras Times New Roman ejerce algún potente magnetismo sobre sus pupilas. Y tú, en qué estarás pensando ahora... Estoy mirándole y luego miro al libro "Poemas y canciones" de Bertol Brecht. Esto que vais a leer está en verso. Lo digo porque acaso no sabéis ya lo que es un verso ni un poeta. Es un soñador, sin duda. Porque es de todos conocido que los chicos que leen poesía son unos soñadores. Mi pierna roza con la suya y en ese momento deseo que la fragua de Vulcano se haga carne, que hagamos el amor contra las barras llenas de bacterias y huellas dactilares. Amor mío, amor mío, quiero saber lo que es un orgasmo para un poeta. Pero él se baja en Alonso Cano o en Callao o a lo mejor en ninguna porque son líneas distintas y las puertas se cierran y yo ya no sé si Bertol Brecht tenía razón ni cómo terminaba su poema.

Primer amor

Apareciste una tarde de julio en la bandeja de entrada de mi Tuenti. Hacía años que no te veía, pero en tu foto parecías guapo. Así que venga, dije, yo te sigo.

Me cogiste del alma y me llevaste por esos senderos de la literatura que yo, a mis dieciocho años, nunca había pisado más que a la hora de aprender nombres de autores y fechas y títulos de libros y poemas en las clases del bachillerato. Me hablaste de Camus (Camí) y de Cortázar, y yo creía que eso era el amor. No parabas de recomendarme películas y de reivindicar el independentismo. Visca Catalunya lliure!, gritabas en nuestras citas, ¡Viva Andalucía libre y socialista! Y yo que no entendía de lo que hablabas.

Me besaste a la puerta de un garaje y tu boca sabía a alquitrán a arsénico a cianuro al humo del tabaco que acababas de comprar, y tu lengua se movía sin control dentro de mi boca y yo pensé que no sabías besar. Y tus manos encontraron mi cintura y me susurraste al oído que te quiero. Y yo quedé paralizada ante los besos la emoción el encuentro las palabras el aliento Lucky Strike el letrero luminoso de la caja de ahorros y fue entonces cuando mi madre llamó al móvil y me dijo que volviera a casa.

Cuando estaba a punto de enamorarme de ti, apareció otro muchacho, mudo, de provincias. No me dijo nada, no me habló de la lucha del proletariado ni del latín ni de los versos que componen una lira. Me invitó a un Nestea y me sonrió y en ese momento supe que aquello era el amor.

Y te olvidé olvidé las tardes de verano a la sombra de un café los besos frente a la catedral tu camisa de rayas el olor de la colonia que llevabas tu infinita sapiencia y lo inmensamente azules que se volvían tus ojos cuando me mirabas.

Basura

Creo que häy algo
que nunca te confesé:
desde que me contaste aquello,
aborrezco el cine francés.

Una verdad

«En las pequeñas mentes de los fanáticos, insistía Clive, cualquier forma de éxito, por limitado que fuera, cualquier estima pública por cualquier tipo de cosa, era prueba inequívoca de componenda estética y de fracaso.»

Amsterdam, Ian McEwan.

Un pensamiento

La libertad no es sino otra forma de prisión.

Qué razón tienes, Ben

Hablaba el otro día con mi compañera de piso acerca de que, en el mundo en el que vivimos, nada nos sorprende. Absolutamente todos los tabúes sexuales se han desmontado, estamos acostumbrados a ver imágenes de abrumadora violencia cada día en los telediarios, las noticias sobre la corrupción y los desahucios se multiplican, consideramos a las familias que duermen al amparo de los cajeros automáticos por las noches como algo normal. En definitiva, nos lo creemos todo o, mejor dicho, creemos que ya es posible que suceda cualquier cosa. Así que, ante este panorama tan sumamente desolador, tan destructivo para el alma (porque lo es), yo me pregunto hacia dónde caminamos, si hay esperanza para el ser humano o si éste es sólo el inicio de una devastadora masacre de nuestros ideales.
Sea como fuere, las palabras que en su día leyera de la mano de Ben Clark, hoy cobran más significado que nunca:


«Ya no nos sobrecoge nada. Nada
parece desasir del corazón
esta ferruginosa indiferencia
que nos tiene encantados. Ya, por fin.
Podemos ser felices ya por fin.
¡Apreciemos la imagen y la métrica!
Que estamos vacunados
contra la enfermedad; contra el amor,
contra la compasión y la ternura.»

Ben Clark.

Vuelvo a Ribeyro

«(...) Julio Ramón Ribeyro, por su parte, se planteaba tal problema de forma dicotómica, sin medias tintas era «necesario elegir entre amar la vida o comprenderla». Y es cierto, las personas que disfrutan más la vida son aquellas que no tratan de comprenderla. Aquellas que se arman de un cúmulo de ideas preconcebidas que les hacen más fácil la existencia. Puede llamársele religión, ideología, filosofía de vida, da igual. Aquella fórmula de la felicidad se resumía en omitir las preguntas necesarias y dejar que las preguntas innecesarias siguiesen su rumbo (no siendo respondidas por obvias). De ahí el imposible de un filósofo feliz con su circunstancia, o de un escritor feliz con el mundo. Aquel que imagina lo que le ha tocado vivir como algo compacto, sin resquicios, como algo casi perfecto no tiene por qué hacerse preguntas, no tiene razón para pensar ni mucho menos para escribir. Sin embargo, ese mundo feliz, también a su modo sufre, o hace sufrir. Se pierde espontaneidad, se gana en tranquilidad pero se pierde en el arte de la creación. Vea si no lo aburrido que se vuelve ir hablando con gente que maneja un discurso preconcebido. De esos que pueden deslumbrar a miles pero no dos veces al mismo sujeto. Es por ello que la vida se vuelve rutinaria. Existen sin embargo aquellos con los que se puede discutir mil veces el mismo tema, aquellos que no tienen formada una opinión. Son pocos, pero son.»

Manifiesto

Antes de que me digan princesa,

antes todavía de que algún

poeta cantautor pintor peón de construcción camarero actor

teleoperador adolescente etcétera

me intente embaucar

haciéndome creer que yo soy su nueva musa,

quiero advertir, si es que sirve de algo, 

que yo no quiero ser como Raquel ni Leonor,

no quiero tener sus bocas carnosas y rojas

ni que me queden tan bien como a ellas sus faldas.

No quiero las curvas de infarto de Silvia,

ni la melosidad de Marta,

ni las dulces formas de Ángeles

ni ser risueña como Patricia.

No envidio los buenos modales de Ana

porque no los necesito,

ni aparentaré más la inocencia de Rebeca,

la picardía de Laura, la rebeldía de Clara

ni el modernismo de María

ni, por supuesto, intentaré ser tan fina como su hermana

porque nunca seré como ellas.

No aspiro al máster de Carmen

ni a tener el sentido del ritmo de Paloma:

nunca he sabido bailar ni hacer un striptease.

No voy a tatuarme una mariposa en el culo,

ni una araña en una teta,

ni diablo ni guarra ni amor en japonés,

no quiero un piercing en la lengua

para poder prometer algunas noches

la mejor mamada de su vida

a ningún chulo de discoteca,

como nunca quise convertir

en el amor de mi vida

a ningún rubio de ojos azules

con mi amor único y redentor.

No quiero las medidas de Marilyn

ni los ojos de Greta.

No tengo el descaro de Mae West.

No aspiro a ser ninguna Yoko

ni ser de nadie la Maga que busca.

Reconozco que no quiero la tristeza de Alejandra,

aunque a veces me arrastre de los pies,

ni los colores de Frida,

aunque siempre salga a la calle manchada de ellos.

No quiero apoyarme en las ventanas como Gala

para ver cómo se pelean por mí Jules y Jim

porque no me suicidaré con ninguno de ellos.

No voy a aprender a fumar

como fumaba mi madre a mi edad,

ni pretendo volver loco a mi padre

porque ya lo hice.

No me voy a casar

en Las Vegas con Lennon

disfrazada de Gioconda,

ni en iglesias ni en juzgados

con ningún hombre de provecho.

No quiero hacer lo que hicieron

las vanesas que enamoraron a todos mis amantes.

No quiero llorar como lloran las vírgenes,

ni ser en la cama más puta que la Magdalena,

ni más señora que las putas en las tiendas,

ni más falsa que las señoras en la calle.

No quiero saber qué es lo más adecuado en esta situación

ni las guarradas de la a la zeta

que ponen a cien a los hombres en los bares.

No me trencé nunca el pelo estilo Julieta,

como tampoco esperé sentada a que

un rebelde o un malote

tirase piedras en mi ventana

para llevarme en su Harley

a un granero abandonado

o al huerto

o a una bonita duna

o al faro del fin del mundo

para cogerme como nunca me han follado

Nunca pedí el teléfono a ningún camarero

(de esto sí me arrepiento).

Cartas de amor no quise

y las que escribí las niego

porque salieron de mis manos sin permiso

cuando de ebriedad me rascaban las ganas.

Caballeros y oficiales,

finales de película felices,

rosas sin vino,

su banda sonora se desafina en mi guión.

No sé soñar como sueñan las princesas.

Ninguna amiga me confesó el secreto

que convertía en príncipe de cuento

cada rana que besó

(las ranas, ranas son y los príncipes

no existen en ningún color).

Así que por qué ahora tendría

que maquillarme como las cabareteras

o desnudarme como lo hacen las ninfas.

Ni se os ocurra pensar

que fingiré mis orgasmos.

Yo no sueño con una noventa y cinco,

ni con pesar menos de sesenta,

ni con uñas de porcelana,

largas pestañas, piel de seda.

Me da igual si me dicen “guapa” los poetas

o si me escriben poemas los obreros.

Yo no necesito que nadie me diga

cómo me queda mejor el pelo,

ni qué color le sienta mejor a mi boca

ni qué camino he de seguir

para no dejarme perder

si el que sigo no me lleva

a su cama otra noche.

Por última vez:

no quiero ser la princesa de nadie,

bastante tengo con intentar saber

quién es Andrea.

Andrea Mazas.

Un fragmento

Supe entonces que no volveríamos a vernos. Todo el dolor, la incertidumbre y el deseo se habían extinguido como la llama de una cerilla, dejando paso a la indiferencia y el hastío, al vacío de los cuerpos. Pensaba en ello tumbada sobre la cama, medio adormecida, sin darle apenas importancia. Era domingo y a través de la cortina se filtraban los últimos rayos de la tarde. Por la ventana abierta me llegaban los sonidos del parque que había bajo la casa, niños correteando y riendo, gritos de madres, coches que bordeaban la curva de la carretera.

El ilustrado ilustrador

La semana pasada tuve la oportunidad de asistir a la presentación de “Camarón que se duerme (se lo lleva la corriente de opinión)”, el nuevo libro de Andrés Rábago, más conocido como “El Roto” o como el más brillante y mordaz ilustrador-humorista español de nuestro tiempo.

Como es habitual en estos acontecimientos, la primera parte del mismo se centró en la descripción de la obra, así como en elogios al indiscutible talento de Rábago por parte del periodista Gregorio Morán, que acompañaba al autor.
Sin embargo, fue después y coincidiendo con el turno de preguntas del público asistente cuando más disfruté. Recuerdo que alguien le preguntó quién era realmente, si el Andrés Rábago cortés y tranquilo que estaba sentado enfrente de los presentes o su punzante e implacable álter ego, “El Roto”, que no vacilaba a la hora de plasmar en dibujos la quintaesencia de la conciencia social. Fue entonces cuando contestó que no creía que fuera ni una cosa ni otra, es decir, que en realidad no sabía quién era.
Confesó rechazar el concepto de identidad y defendió que el comportamiento y la mentalidad de cada uno varían en función de circunstancias tanto globales como particulares, sin que por ello dejemos de ser nosotros mismos (o aquello que creamos ser).

Reflexionando acerca de ello camino a casa, me di cuenta de que yo tampoco sabía quién era. No si mi identidad se basaba, según la mayoría, en las opiniones que manifestara abiertamente sobre política, patriotismo, religión o cualquier otro tema de controvertido interés social. Lo que sí sabía, de lo que estaba completamente convencida, era de que creía en personas como Andrés Rábago, personas capaces de ilustrarnos de una forma tan clara que casi era hermosa. Y, como él, todos aquellos “maestros de vida” que, de una forma u otra, han conseguido enseñarnos a entender mejor el mundo y, por ende, a nosotros mismos.

Ésa es toda la identidad de la que soy consciente ahora. Y, sinceramente, me basta.

Llibertat per Catalunya

Barcelona es una capital llena de vitalidad, arte, cultura y movimiento. Tiene de todo: teatros, cines, bibliotecas, centros cívicos, museos, universidades... Sin embargo, desde que me trasladé aquí, la gente no me pregunta por el día a día, las actividades culturales que se ofertan o los sitios que se consideran más interesantes, no. Sólo hay una pregunta que se repite constantemente en cada conversación que tengo con conocidos, amigos y familiares. Siempre es la misma y siempre me la hacen con el mismo retintín característico: "¿qué, cómo está la cosa por allí?" Se refieren, claro, al tema de la independencia catalana.

Una, que lleva ya un tiempo viviendo aquí, no sabe muy bien qué contestar para evitar herir sensibilidades, pero lo que está claro es que, pese a quien pese, hay una única verdad: la mayoría de los ciudadanos catalanes apoya la independencia. Esto, como ha sido sobradamente demostrado en las recientes elecciones, no quiere decir que apoyen el Gobierno de Artur Mas, cosa que, sinceramente, me alegra. Me alegra porque la gestión política que este señor ha llevado a cabo durante su mandato, escándalos aparte, ha sumido a Cataluña en la mayor deuda económica de todas las comunidades españolas. Me alegra porque el bastión independentista del que se adueñó únicamente para conseguir votos nunca antes había estado dentro del programa electoral de su partido. Y sobre todo me alegra porque la propaganda electoral que repartió a diestro y siniestro, en la que se mostraba como un mesías aclamado por las masas, futuro y esperanza de Cataluña, producía una continua y molesta sensación de impotencia entre la población.

Criterios políticos aparte y retomando la cuestión inicial, había una cosa muy curiosa que me sucedía hasta hace poco, y era que no sabía cuál era mi propia opinión acerca de la independencia de Cataluña. Había leído numerosos artículos sobre el tema, preguntado a miembros de mi familia y a amigos tanto catalanes y como no catalanes, había escuchado e intentado razonar los motivos que me daban unos y otros -la mayoría despóticos, todo hay que decirlo-, pero seguía sin conseguir decantarme por un simple "a favor" o "en contra".
Esta situación, como es lógico, no me hacía sentir cómoda, ya que cuando alguien me preguntaba, no era capaz de responder con sinceridad. Tenía una idea más o menos clara, naturalmente, pero no conseguía expresarla de una forma que no desembocara estrepitosamente en una mala interpretación de mis palabras.

Hace dos días, a través de un amigo, leí un artículo con el que me sentí completamente identificada porque recogía, si no todos, casi todos los pensamientos que llevaban revoloteando inconexos por mi mente desde que vine aquí. Es este, y seguro que más de uno aprecia su devastadora franqueza. Yo, desde luego, lo hago.

De patrias y apátridas. Una película: Martín (Hache).

Han pasado ya algunos años desde que vi por primera vez la película Martín (Hache). Recuerdo que fue durante el último curso de Bachillerato, poco antes de empezar la Universidad, y que me causó una honda impresión. En ese momento creí comprenderla o, más bien, entender el comportamiento de los personajes, la intención de los discursos y el significado -siempre esencial- de las imágenes.

Hace unos días volvía a verla en unas circunstancias completamente distintas y, a pesar de ello, su aplastante franqueza de nuevo me dejó boquiabierta; sin embargo, me di cuenta de que la comprensión que creía tener de la película no era tan amplia como había pensado a los dieciocho.
Supongo que cuando uno se considera prácticamente un apátrida, resulta más sencillo interpretar conductas, empatizar ante determinadas situaciones y, en definitiva, reflexionar acerca de la vida en uno u otro ámbito.

De las muchas escenas brillantes que hay, destaco una que a mí me resulta particularmente clave. Será por eso de "estar de Erasmus":

«Asimiso, y por razones que no se me alcanzan, he encontrado siempre en el acto sexual una cierta similitud con la muerte, una relación secreta pero constante.»

Mi último suspiro, Luis Buñuel.

Imágenes extraídas de Un chien andalou, Luis Buñuel. (1929)

Tarde del tiempo

Quiero evocar de nuevo aquella escena.
Los dos sentados cerca y en silencio.
Hay un lento mecerse del viento
entre los árboles, el rumor incesante
del agua -hacia lo lejos-,
una sombra oscilante y ya oblicua.
La tarde se sucede, apenas pasa.
Los dos nos contentamos con mirarnos.
Nuestra respiración respira en ella.
Callamos e interpreto, acaso, lo que piensas.
No hay nada que sugiera sino tiempo.
Horas que se detienen en su ausencia.
¿Deseamos nombrar lo que termina?
Asidos a ese rayo que nos huye
el destino dispone un pacto extraño:
perdurará en palabras el silencio
y en su repetición no viviremos.

Álvaro Valverde, de Una oculta razón (1991).

Dona estrangera

El teu avi tenia un bigoti llarg I blanc,
I el sucava en cervesa tèbia en tavernes dels Alps.
Pels matins les teves tietes baixen a banyar-se,
A una platja escenari de la Segona Guerra Mundial.

Dona estrangera,
Com em veuen els teus ulls?

Ton pare destil·la prunes I les deixa fermentar,
I en fires exsoviètiques ven licor de vuitanta graus.
Al jardí la teva àvia vesteix kimono blanc,
Mentre el sol vermell es pon entre les branques d'un bonsai.


Dona estrangera,
Com em veuen els teus ulls?

Dona estrangera.

Mentre ballem em mullen les aigües del Rin,
Entro amb un tanc rus a Berlín,
M'espanta el teu passat víking.

Mentre ens besem entre copes d'arbres gegants,
Ta mare resa a déus estranys,
Ton pare educa uns elefants.

Quan fem l'amor dos-cents dansaires otomans,
Giren contents al meu voltant,
Somriuen I piquen de mans.

I ens abracem I pujo en un tramvia groc,
Passejo entre obres del Barroc,
Em perdo en la Terra del Foc.

Saudade

Ninguna de las definiciones que había leído hasta la fecha de la palabra saudade había logrado convencerme.
Entendía el concepto, sí, comprendía su significado, pero el hecho de que se intentara explicar ese sentimiento tan complejo a base de pesadas palabras y de cuadriculados monemas, sólo conseguía empobrecerlo por completo, anularlo.
Porque, ¿cómo puede uno asimilar que exista ese pesar tan profundo del alma ante definiciones tales como "soledad, nostalgia, añoranza"? ¿Cómo puede nadie definir una sensación tan pura de una forma tan estricta? Creo que hay palabras que no debieran nunca ser explicadas, solamente vividas.

Hace pocos días me topé con la auténtica manera de vivir la saudade, casi diría que la única.

Es esta: